科学家每天都扔掉被污染的培养皿。当你读到这些话时，一个沮丧的研究人员可能会把她的培养皿放进垃圾箱，诅咒破坏她的实验的污染物。
在这些培养皿中是细菌盛宴的琼脂床。数百个细菌菌落在琼脂上生长，每个菌落包含数百万个细菌细胞。但是真菌孢子潜伏在空气中，如果其中一个恰好落在琼脂上，它可能会比细菌生长得更好。当霉菌出现在研究人员的细菌培养皿中时，并不是一件好事。
除非你的眼睛在寻找能杀死细菌的物质。
20世纪20年代，英国伦敦圣玛丽医院的科学家亚历山大弗莱明正在做这件事。弗莱明在培养皿中培养金黄色葡萄球菌菌落。这种物种通常存在于皮肤上，通常生活在安静的地方，但如果进入血液，就会成为致命的麻烦制造者。
弗莱明的第一个发现是鼻涕可以杀死它。他很快分离出杀菌酶(溶菌酶)，但事实证明它是一种相当弱的刺客，没有可行的治疗潜力。此外，这将是一场营销噩梦。你会叫它什么？斯诺提克德？布吉炸弹？
1928年一个重要的秋日，弗莱明来到自己的实验室，来到一堆需要清洗的培养皿前。当对它们进行分类时，他注意到霉菌已经在他的一个金黄色葡萄球菌培养皿上生长。他之前无疑看到了被污染的细菌，但那天更吸引他的是一些东西。结果是一生的发现——一个拯救了无数生命的人。
正如路易斯巴斯德所说，“机会只青睐有准备的人。”弗莱明已经准备好了。他总是在寻找能杀死细菌的东西。在金黄色葡萄球菌污染的盘子上，他敏锐地指出，如果细菌菌落远离霉菌，它们会变得更好。事实上，霉菌旁边没有菌落生长。
他认为霉菌正在产生一种物质，可以主动杀死任何敢于接近它的细菌。吝啬的霉菌会想这么做，这样它就能拥有自己所有的营养。弗莱明称这种神秘的防腐剂为“青霉素”，因为这种霉菌叫青霉菌。
他于1929年在《英国实验病理学杂志》上发表了这一非凡的发现，并在全世界发表.没有注意它。
到20世纪30年代，病原菌继续导致数千万人进入早期坟墓。弗莱明不是化学家，所以他无法分离出杀死细菌的活性成分。他需要帮助。然而，他无法让其他科学家对霉菌作为治疗细菌感染的药物感兴趣。
事后看来，这似乎很疯狂。但是有一些实际问题削弱了他的想法热情。
当时真菌很难大量生长，促进弗莱明青霉菌株产生的青霉素很少。
他的后续研究也表明青霉素在临床上无效。因为如此罕见，他被迫尝试用低剂量治疗患者。
他还将“霉汁”局部涂抹在皮肤上，而不是注射到血液中，这样会更有效。这些设计拙劣的实验导致许多人得出错误的结论，认为青霉素是一种弱细菌杀手。你可以想象怀疑论者拒绝他的作品：“先是鼻涕，现在是霉汁？来吧，弗莱明。”因此，这一发现已经蛰伏了十多年。
1939年，牛津大学的化学家霍华德弗洛里在阅读《英国实验病理学杂志》背后的问题时，决定重新检查弗莱明被忽视的青霉素论文。与恩斯特伯利斯柴恩一起，这个充满活力的双人组产生了一种高度纯化的霉菌提取物，并将其注射到败血症小鼠体内。两人很快发表了令人震惊的结果，他们的青霉菌提取物治愈了被这种致命细菌感染的小鼠。
想象一下，有一天弗莱明醒来，看到这篇报道的回应！他很高兴有人在用他以前的作品，立即打电话给弗洛丽，安排去他们的实验室参观。连锁店听说他会遇到弗莱明很惊讶，因为他有一种弗莱明已经去世的印象。
这三个人获得了1945年的诺贝尔生理学或医学奖，并启发了许多微生物学家在野外寻找更多的杀菌微生物。
很快，我们的药箱里就装满了其他抗生素，比如红霉素、四环素、链霉素等等。这些神奇的药物是由泥土、腐烂的食物甚至鸡喉咙里的微生物自然产生的。科学家们不遗余力地寻找微生物销毁武器。
如果不是因为两件事，这个故事早就大团圆结局了。在接受诺贝尔奖获得者演讲后的一次采访中，弗莱明对鲁莽过度使用抗生素给出了非常有先见之明的警告：“对于感染了青霉素耐药菌的人来说，使用青霉素治疗的轻率之人在道德上是有责任的。”
不幸的是，我们没有注意到弗莱明的预感，现在我们面临着超级细菌迫在眉睫的威胁：细菌菌株已经对这些珍贵的药物产生了耐药性。
可怜的弗莱明.被忽略了两次，但事实证明两种说法都是正确的。其次，几乎没有人从事抗生素发现业务，因为它不会像治疗慢性病的药物那样产生高额利润，患者余生必须每天服用。
总之，弗莱明在过去一个世纪的旧发现可能很快就会失效，我们将回到“抗生素前”的时代，那时玫瑰丛上的一个简单的划痕可能意味着死亡。我们需要在研究和商业上有更多的“思想准备”，以保持抗生素管道的强大。